1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое заболевание невозможным в их реалиях. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский ученый, изучающий это редкое и почти неизвестное в стране заболевание. От согласованных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а в перспективе — возможно, и здоровье всей страны.
